闲谈吃饭

人生的最大本能之一，是生下便能吃奶，随后长了牙，不久又会吃饭。从这儿来说，吃饭根本不成问题，更何须“闲谈”呢？

但古话又说，“饮食男女，人之大欲也。”其实这话只说对一半，国人在吃喝上既用心更费事，因此中国文化的核心，不妨就说成是“饮食文化”；而西方文化的核心则是另一半“男女文化”，人家在情上所用的心，确实超过了中国古人。如果这一判断大致符合实际，那么我们为“前一半”略微闲谈，似乎也就顺理成章。

人在小的时候，都是先吃家里饭，家长给什么你吃什么，好与不好都不能挑剔，因为那时还没挣钱。以后有了职业，于是中午这一顿，或许就得在外边吃了。可以带饭，也可以就近出去吃，如今又时兴发盒饭。再过两年，中午和晚上或许有机会参加“小宴”——或许单位请客，或许个人掏腰包。在城市比较著名的饭馆里，偶然吃一两顿，那感觉总会新鲜，觉得比家里“好吃些”。

也许还有机会参与开会、评奖之类的活动，一次三五天乃至十来天，住在本城或他城的某个宾馆，白天坐着看或坐着说，连续多少天呆在房间里，吃饭都是集体前往餐厅。十人围绕成一桌，第一次形成的座次，兴许要延续到会议结束。宾馆“开”出来的饭，经常是轮回的，隔两三天就要重新吃一遍。自己和邻座，彼此一再重复着说过的话。这种“会议饭”只要吃上几回，就发觉它实在是难吃。在“会议饭”中交友也难，因为大环境之模式化程度过于严重。这种饭和这种日子是难熬的。

当然，人们可以躲回家，吃自己愿意吃的饭。但是，不可能不请朋友吃，也不可能不应邀去吃朋友的请。前者，我当年多次麻烦过自己和妻子，事先大买大做，事后大收拾。主人累，客人也累。后来主客均已过了勇猛吃饭的年龄，朋友间过从主要是为了见见面，互相道一声珍重，再随意清谈一番。为达到这目的，我便有了些创造。朋友没到之前，先在隔壁房间打开录音机，放送几位中年名伶演唱的昆曲，悠悠的，远远的。演唱者都是我的朋友，录音带也是他们送给我的，并且应我之邀用毛笔将其唱词书写在宣纸信笺上。原件我珍存，事先把信笺复印若干页，放在吃饭房间的沙发上。客人来到，无意间听到昆曲免不了发问，我便将昆曲唱段的复印件，如学习文件般发给人手一份儿。可以默读，也可以讨论，甚至可以离题万里延伸开去。到吃饭时，这昆曲依然悠悠、远远地袭来，那氛围是可亲可近的，即使饭桌上的菜肴稍微简略，客人是不会怪罪的。

再如应对他人之请（有时是公家，有时是个人），也值得认真研究。我通常希望在两三天后举行，地点尽量相互方便。至于客人名单，我一定要问清楚，并且一定要在举办之前就想清楚——到时候和谁挨着坐，并且谈什么事情。如果觉得实在没什么“可谈的”，那就建议主人增加个把客人，目的是让我提高通过吃饭的精神获取，当然也必须考虑到主人和新客的关系，希望其间今后也能成为好友。